第二章
阁楼的木板床太硬，每天早上醒来，我的腰都会疼得像被人打了一顿。今天更疼些，因为昨晚又做了那个梦——我站在高楼边缘，脚下是闪烁的血红色数字：00:00:00。
我摸出枕头下的塑料镜子。镜面裂了道缝，把我的脸切成两半。右眼下方有块淤青，是前天在超市搬货时撞的。
"陈雅！"奶奶在楼下喊，"水烧好了，赶紧下来！别磨蹭！"
我套上洗得发白的T恤衫，从衣柜最底层抽出那条蓝裙子。半个月前买的，只在面试时穿过一次。裙摆有点皱，我用手沾了点水，使劲抹平。
楼下传来小蕊的笑声，银铃似的。我踮着脚走下楼梯，看见她穿着粉红色睡衣在厨房转悠，大哥陈志国正往煎锅里打鸡蛋。
"哥，我想试试嘛。"小蕊去抢铲子，马尾辫在空中划出弧线。
"小心油烫着。"大哥把铲子举高，声音柔得能滴出水来，"别把手弄伤了。"
小蕊嘟着嘴去翻煎蛋，结果翻了个面黑炭。大哥哈哈大笑："我家小蕊做的炭烤蛋最香！"
我站在楼梯拐角，指甲掐进掌心。十五岁那年冬天，我看见大哥的围巾破了，偷偷攒了三个月早点钱买了毛线。阁楼没暖气，我冻得手指通红，织了整整两周。
除夕夜，我把围巾藏在身后走到他面前："大哥，这个......."
他扫了眼露出的毛线头，脸色立刻变了："戴着你的围巾，我怕被车撞死。"
围巾被扔进火炉时，一点火星溅到我手上，烫出个水泡。现在那里还有个疤，像个月牙。
"姐？"小蕊发现了我。
大哥回头看了我一眼，笑容冻在脸上："大早上穿成这样干什么？"
锅里的煎蛋糊了，焦味弥漫开来。我深吸一口气："明天......是我生日。"
厨房突然安静得可怕。小蕊睁大眼睛，大哥的铲子停在半空。
"今晚能.......一起吃顿饭吗？"我的声音比想象中更抖，"就当......给我过个生日。"
大哥继续翻动煎蛋，油星四溅："小蕊今晚有钢琴比赛，没空陪你发疯。"
小蕊抓住我的胳膊说，，"姐，明天我陪你吃火锅好不好？我知道有家新开的——"
"不行。"大哥打断她，"明天你要补课。"
小蕊的手很暖，和我冰凉的皮肤形成鲜明对比。她今年十二，比我矮半个头，身上有淡淡的柑橘香沐浴露味。
"没关系。"我挤出一个笑，"比赛加油。"
大哥把煎蛋装盘，金黄的蛋液在焦黑边缘流动："这么大人了还过什么生日，矫情。"
早饭是稀饭配咸菜。我坐在餐桌最边上，听小蕊叽叽喳喳讲学校的事。奶奶给她剥鸡蛋，大哥往她碗里夹榨菜。没人看我一眼。
"我去上班了。"我放下碗，米粒几乎没动。
超市的白班是早八点到晚六点。今天客人不多，我站在收银台后面，盯着玻璃门外的梧桐树发呆。叶子开始泛黄了，风一吹就簌簌响。
"姑娘，这个多少钱？"
我回过神，是个满头银丝的老太太，手里拿着盒创可贴。
"八块五。"我扫码，"手上划伤了？"
老太太笑眯眯地摇头："给我孙女的，她学做饭老是切到手。"她掏钱时掉出张照片，是个扎羊角辫的小女孩，"下周二她生日，我要去给她过......."
我的手指在键盘上顿了一下。"生日快乐。"我说，声音有点哑。
老太太走了以后，我摸出手机。锁屏是张模糊的照片，母亲在世时拍的。我五岁，骑在父亲肩上，背景是镇上的庙会。那天我吃了棉花糖，甜得粘牙。
傍晚交班时，店长叫住我："陈雅，夜班的小张请假了，你能顶一下吗？双倍工资。"
我看了眼表，六点二十。小蕊的钢琴比赛七点开始。
"行。"我说。
十点刚过，店里来了几个醉汉，把货架上的薯片撞得乱七八糟。我蹲在地上收拾时，手机响了。
是小蕊发来的视频。镜头晃得厉害，背景音嘈杂。"姐！你看！"她的声音透着兴奋，"我比赛得奖了！"
画面里，小蕊开心的举着奖杯。镜头一转，大哥正对着小蕊宠溺的笑。
看着这其乐融融的画面我心里好难受。
凌晨两点，我拖着步子回家。整栋楼黑漆漆的，只有阁楼窗户透出一点月光。我摸黑上楼，突然听见小蕊房间传来笑声。
"......然后呢然后呢？"小蕊在问。
"然后白雪公主就吃下了毒苹果。"是大哥的声音，"但别怕，王子会来救她的。"
我贴着墙，慢慢蹲下来。十七岁那年，我发高烧到39度，阁楼冷得像冰窖。我挣扎着爬下楼，听见大哥在客厅看电视。
"大哥......我好像发烧了......"
他头都没回："离我远点，别传染给小蕊。"
阁楼的门吱呀作响。我摸到床垫下的梦境日记，翻开最新一页。本子是从超市捡的，过期商品记录背面还能看见"生抽""老抽"的字样。
"9月28日，梦见自己站在高楼边缘。倒计时00:00:00。"
我盯着这行字看了很久，然后添上一句："如果明天我真的会死，有人会难过吗？"
窗外，一颗星星都没有。